Extrait

Maladie

Paul Vecchiali

1978 - 11 minutes

Fiction

Production : Diagonale

synopsis

Un homme retrouve le journal de la maladie de son père, 18 ans après la mort de ce dernier, et le lit devant la caméra.

Paul Vecchiali

Paul Vecchiali est né à Ajaccio, en Corse, le 25 avril 1930. Diplômé de l’école Polytechnique et il a été brièvement rédacteur aux Cahiers du cinéma entre 1963 et 1965, puis à la Revue du cinéma, passant à la réalisation à travers un premier long métrage dès 1961 (Les petits drames) et plusieurs courts métrages, après avoir été assistant stagiaire dans les années 1950. Sur des formats courts, il signe dans les années 1960 Les roses de la vieLe récit de Rebecca et Les premières vacances, puis Les jonquilles en 1972.

Se profilant à la fois comme un admirateur nostalgique du cinéma des années 1930, particulièrement marqué par l’œuvre de Jean Grémillon, et comme un compagnon de route de la Nouvelle vague, il impose au cours des années 1970 son style, notamment au sein d’une société de production atypique : Diagonale. L’étrangleurFemmes femmesCorps à cœur ou En haut des marches assoient ainsi sa notoriété, même s’il déroute parfois le public, et les décennies suivantes le voient toujours actif, depuis Le café des Jules en 1988 jusqu’à C’est l’amour et Le cancre en 2016, en passant, entre autres, par Wonder Boy. De sueur et de sang (1994), À vot’ bon cœur (2005) ou Nuit blanches sur la jetée (2015). En 2020, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, il sort un nouveau film au cinéma : Un soupçon d’amour. Celui-ci lui permet notamment de retrouver Marianne Basler, son interprète de Rosa la rose, fille publique (1986).

Paul Vecchiali sera en outre repassé de temps à autre par le court métrage, d’abord pour Maladie, en 1978, puis pour un épisode (intitulé Masculins singuliers) d’un film collectif très estimé des cinéphiles : Archipel des amours (1983). Plus récemment, Paul Vecchiali a signé La cérémonie, interprété par Pascal Cervo et Astrid Adverbe (2013), et Trois mots en passant (2015).

Critique

Il y a chez Paul Vecchiali un côté vieille France. Ce polytechnicien a toujours géré ses maisons de production (Les Films de Gion, Unité trois, Diagonale) en bon père de famille, avec amour, rigueur et minutie, comme Truffaut, Rohmer, Tavernier, Varda ou moi, à l'opposé du plus grand nombre, qui ne craint pas les paris aventureux ou les risques de faillite. Ce traditionalisme à tous crins est quelque peu contredit par un regard humain et généreux sur le monde des homosexuels.

Le côté réactionnaire, droitier, voire pot-au-feu se traduit notamment par une grande attention envers la famille, les parents. Sur ce plan, je ne vois que Tavernier qui puisse lui être comparé (Daddy nostalgie, L'horloger de Saint-Paul), avec cette différence importante que Tavernier se situe dans un horizon politique tout à fait opposé. Vecchiali est, je crois, le seul cinéaste au monde qui ait consacré un film à sa mère (En haut des marches) et un autre à son père (Maladie). Les deux sont d'ailleurs judicieusement couplés sur le même disque du beau coffret consacré à Vecchiali par Antiprod. Un traitement inégal en apparence, puisque le premier est un long métrage de fiction et le second un court métrage documentaire, mais ce dernier a l'avantage d'une plus grande rigueur d'un pouvoir émotionnel et artistique plus affirmé.

Voici une orientation artistique insolite par rapport au contexte culturel national (le “Famille, je vous hais” de Gide) et par rapport à notre cinéma, qui a plutôt tendance à montrer la fracture entre les générations (Truffaut, Chabrol, Becker, Pialat) ou à omettre la génération d'avant (Rohmer, Godard, Rivette, Resnais). Paul Vecchiali, dix-huit ans après le décès de son père Charles, a retrouvé son journal, qui relate l'évolution de sa maladie depuis 1952 jusqu'à sa disparition en 1959. Il a donc filmé ce journal tenu sur un carnet. Les indications qu'il contient sont succinctes, précises. Elles ont une rigueur quasi militaire1. Le défunt était d'ailleurs capitaine. Et l'émotion surgit de ce contraste entre la sécheresse du texte filmé, accentué par le ton neutre du récitant, et tout ce qu'il contient de dramatique. On a vraiment l'impression d'un mal inexpugnable (nous sommes prévenus dès le début de l'issue fatale) qui progresse sans trêve malgré de courtes accalmies. Tout commence par des crises d'asthme, qui semblent avoir entrainé des affections bien plus graves, puisque le capitaine Vecchiali allait mourir d'un cancer.  À moins qu'il y ait eu concomitance fortuite.

Le texte est lu, avec quelques retouches, par Paul Vecchiali, d'une façon assez bressonienne. On pense d'ailleurs au redoublement écrit/voix du Journal d'un curé de campagne. Le spectateur lit plus vite l'écrit que le récitant. Ce qui fait que, souvent, pour garder le dyssynchronisme, Vecchiali commence à lire la quatrième ou la cinquième ligne du texte. Le spectateur doit alors faire un effort pour essayer de retrouver sur le cahier le texte qu'il vient d'entendre. Ce qui augmente sa participation au film. Vers la fin, l'écriture, fort lisible jusque-là, devient brisée, maladroite aiguillés par quelques effets de métamorphose faciale dus à la maladie, que révèle un montage cut saisissant, nous prenons conscience de ce que Charles approche de sa fin, ce dont il se rend bien compte lui-même. Paul Vecchiali ajoute que son père relate son dialogue avec Dieu (il prétend l'avoir entendu), qu'il identifiait la vie à un passage, et que l'éternité constituait la vraie vie. On retrouve ici l'itinérance des fins de vie. Charles Vecchiali erre de Toulon à La Roquebrussanne, au Luc et à Montpellier : les personnes très malades sont sans cesse à la vaine recherche – souvent contradictoire – d’un lieu, ou d’un hôpital où elles pourraient se trouver mieux…

Le mimétisme entre Charles et Paul demeure saisissant. La moustache commune y est pour beaucoup. Les photos de la famille sont en noir et blanc, tout comme une image de Paul, une photo semble-t-il. Mais soudain, elle s'anime2. Il a voulu un moment se situer sur le même plan que son père. On croit un instant voir les doigts de Charles, mais ce sont ceux de Paul. Et en plus, Paul parle à la première personne en lieu et place du père, comme s'il voulait prolonger son existence. Cela surprend dans l'œuvre de Vecchiali, où les protagonistes sont plutôt féminins, maternels (rien que des femmes dans Femmes femmes, Danielle Darrieux dans En haut des marches3). Nous trouvons donc, pour l'essentiel, des plans en couleurs de Paul Vecchiali qui parle, des plans sur des photos de famille en noir et blanc et des plans sur le carnet, avec parfois, comme en surimpression, certaines photos. Mais il ne s'agit probablement pas de surimpressions : cela eut coûté trop cher par rapport à l'économie du film. Ce sont des jeux de miroirs qui renvoient l'image de la photo, quelque peu évanescente, sur les pages du carnet.

Maladie est en fait un no budget film. Vecchiali prétend l'avoir tourné en deux heures. Ce qui me vexe : j'ai passé plus de temps à rédiger ce texte. Nous avons ici la preuve qu'on peut réussir des chefs-d'œuvre touchants, émouvants comme Maladie, avec rien. C'est Maladie qui m'a incité à tourner à nouveau des courts métrages chaque fois que j'en avais envie. En 1978, les réalisateurs de longs métrages se sentaient dévalués s'ils revenaient au court métrage.

Voici, je crois bien, la première fois qu'un cinéaste consacre tout ou partie de son film à sa maladie (Charles étant ici l'alter ego de Paul). Depuis, il y a eu Nick's Movie (Nicholas Ray, Wim Wenders, 1979), Journal intime (Moretti, 1983), Les derniers mots (Van der Keuken,1998), Le fil de ma vie (Lionel Legros, 2002), L'insaisissable image (Hanoun, 2007). L’origine de cette complainte de la maladie se trouvait peut-être en fait dans Violence et passion (Visconti, 1975) et à travers l’œuvre de Dwoskin. Le cinéaste cherche à ne pas mourir pour pouvoir finir son film.

On m'opposera que tout était déjà dans le journal de Charles Vecchiali. Paul n’a pas eu grand-chose à faire. Peut-être. Mais c’est le résultat qui compte, peu importe d’où il provient. Il fallait beaucoup de tact, de sensibilité, pour traduire ce journal en film sans le trahir. Et Maladie recoupe tout en cinéma moderne, fait sur l’écrit la parole, qui est celui de Bresson et Straub.

Luc Moullet

1. Dans ce contexte objectif, les très rares adjectifs qui mentionnent la douleur prennent une importance considérable. 2. Vecchiali, de façon discutable, nous trompe un instant : nous croyons avoir affaire à une photo du docteur, alors qu'il s'agit de Charles. 3. Lequel est vraiment le film jumeau : il débute précisément par des photos de famille.

Article paru dans Bref n°88, 2009.

Réalisation, scénario, montage et interprétation : Paul Vecchiali. Image : Georges Strouvé. Son : Jean-François Chevalier. Musique originale : Roland Vincent. Production : Diagonale.

À retrouver dans

Autour des sorties