Lino

Retour à la forme courte, avec Lino (2020), pour Aurélien Vernhes-Lermusiaux après Vers la bataille (2018), premier long métrage tourné au Mexique et interprété par Malik Zidi, couronné du Prix Louis-Delluc du premier film en 2021. Retour au court, avant de revenir vers le long puisque La couleuvre noire (2025) – épopée d’un Ulysse à taille humaine filmée dans le désert colombien – est sorti en salles le 25 mars 2026.

Les lecteurs de Bref le savent : Vernhes-Lermusiaux est un auteur de courts métrages à part entière ; le court n’est pas pour lui la forme des débuts, mais un espace de déplacement, presque de délivrance. Il le dit lui-même : “Le court métrage offre un champ d’expérimentation, avec cette possibilité de creuser, de déformer, de triturer, d’interroger.” (1).

De film en film, il travaille un même motif : l’absence (deuil, disparition) et la présence (naissance, renaissance). Côtés pile et face d’une même pièce qui s’incarnent notamment par un choix très affirmé, très politique : le parti pris de l’ombre, le refus d’un éclairage total, au profit d’une image organique, trouée, incomplète. Entre ombres et lumières. Entrer dans un film de Vernhes-Lermusiaux, c’est parfois d’abord ne pas voir. Et peut-être que regarder un film, c’est (toujours) apprendre à voir autrement, ouvrir les yeux, lentement, accueillir en soi un monde encore indistinct.

Comme Vers la bataille, Lino est un film sur la guerre sans la guerre ; un film hanté par la mort, peuplé de fantômes. Une zone d’ombre, de sable, de désert, qui fait écran autant qu’écrin à tous les fantasmes.

Pour Lino, le cinéaste a travaillé presque sans éclairage, avec une caméra très sensible. Ce n’est pas un détail : l’image est signée Antoine Parouty, collaborateur notamment de Sébastien Betbeder, Sophie Letourneur ou Mehdi Ben Attia.

Dans Lino, Pierre Lottin incarne un soldat revenu du front, blessé, traumatisé. Mais il ne joue pas le soldat attendu : il tient une ligne instable, un corps à la fois solide et fissuré, traversé d’un orage intérieur, “toujours à fleur de peau, toujours à vif”. Ce Lino Sanchez est un jeune militaire déjà abîmé, que le film suit durant un soir de réveillon au sein d’un groupe mobilisé après la découverte d’un obus sur une plage. Tous attendent, à contre-cœur, l’arrivée des démineurs.

Lino, surnommé Crevette, recueille un chien, cerbère, issu de l’océan. L’animal mord. Le sang coule. Et le récit dévie : comme dans un mirage, le réel se fissure, se recompose. Apparitions, explosions, revenants ; entre artifice et réalité.

Comme une mise à distance du morbide – ou une forme de pudeur –, l’onirique et le fantastique traversent tout le cinéma de Vernhes-Lermusiaux. Dans Lino, cet imaginaire prend une teinte anglaise, entre Dracula – avec Charly (Lola Le Lann), figure vampirique aspirant la “sève intérieure” – et le tableau Sunny Morning - Eight Legs de Lucian Freud. Plus qu’une simple référence, ce tableau agit comme un palimpseste. Freud y peint un homme nu allongé sur un lit (David Dawson), tenant à ses côtés un chien, tandis qu’un corps gît sous le lit. Une image crue, traversée de présence et de disparition, qui infuse Lino de part en part. Un va-et-vient de présences fantômes pour dire la guerre – toutes les guerres.

Donald James 

1. Dans une interview réalisée pour le Festival Côté court de Pantin en 2022, en partenariat avec Brefcinema.

Réalisation : Aurélien Vernhes-Lermusiaux. Scénario : Stylianos Pangalos et Aurélien Vernhes-Lermusiaux. Image : Antoine Parouty. Montage : Julie Duclau. Son : Matthieu Deniau, Mathieu Descamps et Julien Roig. Musique originale : Matthieu Deniau et Julien Roig. Interprétation : Pierre Lottin, Lola Le Lann, Olivier Chantreau, Maurin Ollès et Adda Senani. Production : Noodles Production.