The Record

Réminiscence, boucle et souvenir sont les figures narratives que travaille ce très beau court métrage d’animation. La musique est ici, comme souvent, le truchement par lequel la mémoire s’active. Tout comme, au quotidien, des disques ou tel morceau de musique ramènent tout un chacun à des moments vécus, partagés, associés à une mélodie, une voix, une sonorité particulière.

Un disque a ainsi, dans le film de Jonathan Laskar, le pouvoir de convoquer, raviver et surtout, peut-être, transmettre la mémoire de celui qui le joue. C’est un disque “magique”, dit-on, que l’on se lègue, comprend-on a posteriori, pour ne pas oublier. Ainsi, quand un étrange visiteur âgé confie ce vinyle à un jeune antiquaire, c’est toute une histoire familiale, la sienne, entre Europe et Orient, que les sillons vont animer, rappeler : celle de persécutions anti-juives, d’une probable déportation à laquelle, enfant, l’antiquaire échappa. Le disque est ainsi protéiforme, à l’image de celui qui l’écoute, la musique qui s’en échappe est différente selon l’auditeur, le moment, les pensées qui sont les siennes. La mélodie n’est plus préalablement gravée, figée sur vinyle par le processus industriel, elle émane au contraire par enchantement de l’objet magique qui la restitue (the record sert à diffuser, mais to record, c’est aussi enregistrer), le film épousant cette logique par petites touches impressionnistes, par flashes visuels, tout en rimes, variations et répétitions.

Les lignes droites, nombreuses – que ce soient celles de la lumière diffractée par les stores de la boutique, celles barrant la pochette du disque, celles des cordes d’un oud ou encore celles des rails lors d’un voyage traumatique en train – redoublent en négatif le tracé d’une spirale, soit le sillon du vinyle s’enroulant sur lui-même. À ces tracés linéaires d’une vie allant cahin-caha de l’avant (sans trop savoir pourquoi, l’antiquaire collectionne les instruments de musique ; le film en révélera la raison), le réalisateur oppose, par le truchement du disque, la circularité de la mémoire, d’un temps non-linéaire et fluctuant. Ainsi, le 33 tours, arrivé à son terme, ne s’arrête pas, prisonnier d’un sillon sans fin (locked groove) lequel répète ad libitum son ultime mouvement, comme pour ne pas oublier, pour transmettre toujours, pour transmettre encore.

La beauté du film vient de ce travail plastique à la paradoxale jonction entre ligne claire, expressionnisme et abstraction, où la beauté des images et des transitions sait toujours ménager sa juste mesure à la gravité du propos. Tout en suggestions, sans jamais s’appesantir, le réalisateur choisit la voie du conte et du fantastique pour permettre à un esthète devenu vieillard d’encapsuler – pour les générations futures ? – toute sa vie, sur bandes magnétiques cette fois. Une obsession de la trace, comme pour contrecarrer la fatale obsolescence numérique de notre époque en un subtil éloge de l’analogique mémoriel.

Stéphane Kahn

Réalisation, scénario, musique et interprétation : Jonathan Laskar. Animation : Jonathan Laskar et Sébastien Godard. Son : Carlos Ibañez Diaz. Production : Punched Paper Films.