The Last Ferry from Grass Island

Un ancien tueur à gages, l’âge avançant, s’est reconverti en pêcheur sur Grass Island, une île calme de la baie de Hong-Kong. Son ancienne apprentie s’immisce un jour chez lui, missionnée pour l’exécuter, avant d’espérer reprendre le dernier ferry de la journée. Dans la maison, sa mère, vieille dame en fauteuil roulant, s’endort devant la télévision. Quant à lui, il prépare un poisson pour le dîner. Un plan sur une plante dans le vent, un carlin amorphe, la progression de la nuit sur la maison. Tous ces détails sont autant de délicatesses qui viennent épouser l’annonce d’une invitation : celle de la mort.

Le film s’ouvre et s’achève sur un plan en miroir, fendant l’eau sur un bateau, un personnage (ce n’est pas le même) se tient immobile face à la caméra et au vent. Que s’est-il joué en ces deux scènes ? Une micro-histoire, une brève irruption aux allures de thriller doux, quelque chose s’est glissé dans la brèche d’une vie, un retour de bâton dans un territoire où le revenge movie aurait fusionné avec une tendresse des bords de mer. Où l’on prend sa retraite en attendant la mort. Apathique devant la télévision, à préparer le repas ou à laver les bols, tout est très calme et pourtant tout est absolument anormal. C’est ici la beauté du film, son îlot central, d’écrire l’appréhension de la mort comme, à la fois, quelque chose de purement régressif (la convocation hautement cinématographique et ludique d’un affrontement entre tueurs à gages) et d’en même temps de tout à fait apaisé, assagi et même placide. Il ne s’agit pas d’être résigné mais de se rendre à l’évidence du cours des choses, à la manière dont ils échangent, avant de se mettre au travail d’exécution, sur les chaînes TV qu’ils ont en commun. Le constat est un peu classiquement amer mais il est réel : “tout le monde regarde Netflix aujourd’hui.” Et la scène suivante s’éloignera finalement du programme annoncé.

C’est peut-être là l’essence de The Last Ferry from Grass Island : détourner le regard d’une standardisation en marche que le film semble combattre non avec grandiloquence, mais avec réserve et secret. Linhan Zhang y déploie un cinéma de l’ataraxie qui nous rappelle à quel point nous sommes nos propres gardiens, qu’on loupe le ferry ou non.

Arnaud Hallet

Réalisation et scénario : Linhan Zhang. Image : Giorgos Valsamis. Montage : Zekun Mao et Aashish D’Mello. Son : Chung Hui-Cheng. Musique originale : Peilin Wu. Interprétation : Tai Bo, Wang Yang, Yeung Yee Yee et Ah Mui. Production :  Bering Pictures.