Robespierre

Le titre du deuxième court métrage de Pierre Menahem laisse imaginer que son action se déroule sur la ligne 9 du métro parisien, dans le quartier de la station portant le nom du célèbre révolutionnaire. Lorsque le premier plan le débarque à Belleville, le spectateur se trouve déboussolé, trahi dans son attente. Comme Max, le protagoniste, sac de randonnée sur le dos, qui semble à contre sens et à contretemps dans cet univers urbain et qui aborde son retour à la ville avec circonspection. Max ne sait pas où il en est, au sens propre. Au figuré aussi. De retour d’une longue retraite solitaire, il s’installe chez son père, don juan égocentrique, juif honteux et écrivain rêvé.

Être ou ne pas être (en couple, publié, juif…) est la question du père. Être au monde serait celle du fils, qui tangue dans son quartier au gré des flots. Dans cette errance faite de quelques rencontres de hasard rassemblées par des coutures lâches, Max navigue à vue dans son quartier de l’est de la capitale pendant vingt-quatre heures, laissant libre cours à ses humeurs instables et duelles, mélange d’exaspération et d’affection, de détresse et de sérénité, d’humour et de gravité. Au gré des rues, il croise des Argentins tactiles, des amis de son ancienne vie, une vieille dame et un psy. On a beau comprendre vite que Robespierre sera fait d’une succession de rendez-vous fortuits, chacun parvient pourtant à nous surprendre en trompant nos attentes et en naviguant toujours entre deux émotions légèrement contradictoires, ce que porte avec précision l’interprétation de Benjamin Siksou. Comme si Max se réveillait d’une longue léthargie, ce à quoi la dépression peut aisément se comparer, il retrouve progressivement ses sensations encore vaguement engourdies.

“Je m’appelle Maximilien, en hommage à Robespierre”, explique ce fils de militants de gauche à la femme rencontrée au café. L’engagement politique traverse ce portrait de Belleville, comme l’idéal d’un horizon commun pour ce père et ce fils en miroir l’un de l’autre, deux personnages centrés sur eux-mêmes qui aimeraient s’ouvrir davantage aux autres. À bas bruit, il détourne toujours son trajet du drame qui pourrait naître des déceptions, des incompréhensions, de la solitude. En découvrant un bouquet de fleurs dans sa chambre, Maximilien demande à son père avec un brin d’ironie s’il veut “célébrer sa féminité”, comme lorsqu’il avait offert un bouquet à sa fille à l’occasion de ses premières règles. “Je voulais te souhaiter la bienvenue”, lui répond simplement son père.

Raphaëlle Pireyre

Article paru dans Bref n°130, 2025. 

Réalisation et scénario : Pierre Menahem. Image : Aurélien Py. Montage : Marylou Vergez. Son : Valentin Gelin, Agathe Poche et Simon Apostolou. Interprétation : Benjamin Siksou, Marc Susini, Francis Leplay, Enrique Martin Gil et Colombe Colombo. Production : Barberousse Films.