Mademoiselle

Foule en mouvance, lueur bleutée des néons, deux femmes dansent. La caméra se faufile entre les corps transpirants d’allégresse et le spectateur assiste à ce qu’il pense être le vrai drame de l’intrigue : l’indécent dérapage d’un homme éconduit et frustré auprès de l’une d’elles. Et alors que sa sœur blâme le geste du responsable, ce nonchalant “détendez-vous, Madame” vient tout autrement ébranler son aplomb protecteur. Ce qui devrait avoir goût d’injonction cavalière, en ce qu’il combine maladroitement présomption d’hystérie, feinte politesse et condescendance déguisée, marque le début d’une longue et nostalgique introspection. 

Au cœur d’une photographie noctambule lente et contemplative brille en ce personnage anonyme la très juste interprétation de Céline Sallette, son air vague et tourmenté où toutes les humeurs se mêlent face à un doute naissant et insidieux. Si le Mademoiselle semble à ses yeux rendre grâce à une femme jeune, désirable et courtisée, que se cache-t-il derrière l’antithétique madame ? Un brin de respect qu’impose une maturité apparente, ou l’annonce euphémique d’une féminité en péremption ? Tant de subtilités dans cette seule locution, à l’oreille si légère. “Vous me trouvez comment ?”, s’enquiert la femme auprès d’un inconnu ; “pourtant, je ne suis pas mal…”, s’indigne-t-elle face à sa sœur. Au rythme des volutes de fumée se déclinent de brèves interactions, à la fois fourbes et innocentes, touchant syndrome d’une crise de légitimité et d’une assurance qui se dilue. 

Ce que ce film a de terriblement déconcertant, c’est sa manière frontale d’interroger l’ambivalence d’une drague masculine vulgaire, déplacée, envahissante, qui irrite tant qu’elle paraît toutefois conforter et légitimiser. Une complexité joliment mise en scène par Guillaume Gouix qui juxtapose à la danse finale cette altercation, à l’inversion des rôles presque – doublement – scénarisée, un peu glaçante, où se confondent ivresse, ressentiment et plaisanterie. La graine de vérité plantée, le réalisateur nous fait un adieu pensif sur ce semblant de sérénité retrouvée, ce “bonne nuit, mademoiselle” murmuré, au doux son de berceuse. 

Dans un élan philosophique, Mademoiselle explore aux plus près des visages les contradictions impalpables et indésirées d’une cause. Figeant par une caméra patiente ce besoin perpétuel d’être rassuré(e), cette recherche de validation dans le regard de l’homme, qui supplante parfois l’aversion naturelle d’un sexisme latent : il renouvelle et humanise avec superbe l’idée qu’on a du féminisme. 

Marie Labalette

Réalisation et scénario : Guillaume Gouix. Image : David Chambille. Montage : Albertine Lastera. Son : Mathieu Descamps, Pierre André et Marc Doisne. Interprétation : Céline Sallette, Fanny Touron, Vincent Deniard, Finnegan Oldfield et Laurent Delbecque. Production : Dharamsala.