Les héros sont immortels

Produit par le GREC, Les héros sont immortels est le premier film d’Alain Guiraudie. Fraîchement restauré, le film apparaît aujourd’hui dans une forme impeccable. Le film est presque sans histoire, sans drame. Deux amis, la vingtaine passée, Basile (Jean-Claude Feugnet) et Igor (Alain Guiraudie lui-même), se retrouvent la nuit sur les marches d’une église, sur une place, en espérant croiser Machin. Ce dernier est un troubadour moderne qui écrit des poèmes sur les places des cités aveyronnaises. On ne sait rien de lui. Les deux compères font le pari que venir là, la nuit, est le meilleur moyen de le trouver, à défaut de partir à sa recherche. Pourquoi ? Pour écrire un article dans leur canard, “La Coquille”, un fanzine plutôt qu’un journal, que personne ou presque ne connaît. Soit une erreur dans le paysage local, une inconnue dont peut-être même Machin ignore l’existence. En attendant, ils parlent de tout et de rien. Ils imaginent des stratégies pour interpeller Machin. Pari, là encore, sur des possibles. Ils évoquent les gens qu'ils ont croisés. Propos rapportés ou banalités du terrain, qui relèvent tantôt de l’amitié, tantôt du journalisme en herbe.  

Que le journal s’appelle La Coquille, que le personnage recherché s’appelle Machin et que ses poèmes demeurent pour nous, de bout en bout, mystérieux, tout cela évidemment n’est pas anodin. Alain Guiraudie signe un film autour de l’erreur, de l’indécision, du mystère et des possibles.  

Le dispositif du décor quasi unique, littéraire, théâtral, évoque directement Samuel Beckett (En attendant Godot, bien sûr) avec ses personnages complémentaires et cette impression de temps cyclique, arrêté. Mais ici c’est peut-être moins la question de l’absurde que la présence du rien, de tout ce rien qui occupe la surface. Chez Beckett, l’attente est essentiellement existentielle ; chez Guiraudie, elle est une façon de créer et d’habiter le monde, de passer du temps ensemble. Comment, autour de ce rien, construire malgré tout quelque chose ? Les deux garçons attendent quelqu’un, mais ont-ils réellement envie de le rencontrer ?  

Comme souvent dans les films de Guiraudie, le titre est spécialement réussi et parlant. Qui sont ces héros dont on nous parle ? S’agit-il de ces deux journalistes en herbe, à moitié chômeurs et à moitié écrivaillons qui veulent faire un article sur un poète qu’ils ne connaissent pas, pour un journal que personne ne lit ? Il y a là d’ailleurs une sorte de comédie de l’ambition dérisoire, mais aussi une réflexion sur la fabrication des récits. Ils ne cessent d’imaginer des hypothèses, des stratégies. Finalement, ils produisent de la fiction avant même d’avoir rencontré leur sujet. Guiraudie s’amuse de ces personnages qui sont aussi, sans doute, un peu lui-même. La bande-son aux accents de western convoque, dans cette nuit aveyronnaise, tout un imaginaire héroïque. Elle agit comme un contrepoint comique à l’immobilité des personnages. Car oui, ces personnages ne font rien d’héroïque. Ils ne réalisent aucun exploit. Alors que faire et que dire de cette immortalité dont nous parle le titre ? C’est peut-être là que le cinéma intervient : il donne à ces existences minuscules une forme d’éternité, les conserve dans cette nuit, dans leur jeunesse, dans leur complicité, dans leur banalité. Disons aussi qu’autour de ce grand rien se noue ici un lien et qu’en maraude, au fil de cette nuit, Guiraudie nous raconte une histoire d’amitié où circule d’une étrange manière le désir. 

Donald James 

Réalisation et scénario : Alain Guiraudie. Image : Jean-Pierre Brouat. Montage : Pierre Molin. Son et musique originale : Xavier Rosso. Interprétation : Jean-Claude Feugnet et Alain Guiraudie. Production : GREC.