Champ de vipères

Les montagnes portugaises du Tras O Montes s’élèveront cette année encore sur les écrans de la Semaine de la critique. Dans Alma viva, le premier long métrage de la Franco-Portugaise Cristèle Alves Meira, tourné à Campo de Viboras, village natal de la cinéaste, niché dans ces sommets du Nord-Est. Il avait déjà en 2016 offert son décor et son nom éponyme – en français “Champ de vipères” – à son quatrième court métrage, dévoilé en 2016 dans la même sélection cannoise. Cristèle Alves Meira est de ces cinéastes fidèles au territoire de leurs racines car il est fécond pour leur cinéma. C’était déjà là-bas déjà qu’elle inaugurait en 2014 son passage à la fiction avec Sol branco. Dans ce Champ de vipères bourgeonnent nombre de motifs récurrents dans son travail, qui circule en toute fluidité des ténèbres à la lumière : la bascule entre deux mondes, les croyances et les modes de vie archaïques, flirtant avec le magique, de cet espace rural isolé. La scène d’ouverture du film en est un concentré, avec ses litanies prononcées hors champ, ses chapelets de sorts invoquant le feu et les crapauds. Difficile de ne pas voir dans le personnage de Lurdes, femme de quarante ans au bord de la crise de nerfs demeurée auprès de sa mère malade, une incarnation de la figure de la sorcière. 

Comme bon nombre de cinéastes portugais de sa génération, l’œuvre de Cristèle Alves Meira est un lieu de passage et de frictions guidé par des influences et registres de spectres contraires. Fiction et documentaire se côtoient sur ses tournages qui sont peuplés de proches, amis et parents, devant et derrière la caméra. Le personnage de Lurdes s’inspire directement de la vie d’une tante portugaise de la cinéaste. À partir de la dimension réaliste de son récit, le film ouvre un espace où se côtoient la peinture sociale d’un territoire et codes propre au conte et aux légendes. Les cadres prennent soin de camper fermement les montagnes où serpente la route menant au village et dont les sombres reliefs agissent comme les piliers d’une forteresse. Mais Champ de vipères nous montre aussi la liesse populaire d’un 31 décembre, l’amitié pleine de tendresse entre deux femmes qui s’entraident, tandis que rôde le mal sous les traits d’un mystérieux fantôme masqué. 

Le talent de la cinéaste réside aussi dans le cœur et la détermination qui, film après film, caractérisent l’attention portée au portrait de ses personnages principaux, Duarte dans Invisível herói, ou ceux incarnés par sa propre fille, Lua Michel dans Tchau tchau et dans Alma viva. Ici, des plans serrés se concentrent sur le visage de Lurdes, coincée entre un rôle de fille dévouée à sa mère et d’objet de désir convoité par les hommes. Dans cette enclave, sa vie suffoque, certes distraite par des rencontres de fortune, comme celle avec Ludovic Berthillot, avec qui elle partage une scène érotique évoquant celle du Roi de l’évasion d’Alain Guiraudie (2009) où le comédien apparaissait déjà. Par un contraste efficace, la mise en scène s’attache à ne jamais nous dévoiler la mère qui apparaît d’autant plus menaçante dans l’ombre du hors champ. 

Dans les films de cinéastes franco-portugais(e)s, on peut voir le Portugal en parenthèse estivale, avec sa chaleur rurale, le retour éphémère en famille le temps des vacances, à l’image de Bustarenga, d’Ana Maria Gomes (2019). Cristèle Alves Meira plonge ici dans les interstices d’une autre saison. Dans ce scénario situé en automne/hiver, ce sont plutôt le crépitement des feux de cheminée, les ciels gris qui dominent. Vert de gris, c’est aussi la couleur de la vipère, qui est prétexte à l’exploration d’une métaphore hypnotique autour du mal, de l’insidieux venin qui paralyse et se faufile. Le tribunal en place publique de la scène finale y fait écho – et le film nous quitte laissant dans son sillage l’aura d’un mystère troublant. 

Cloé Tralci 

­Réalisation et scénario : Cristèle Alves Meira. Image : Rui Poças. Montage : Raphaël Lefèvre. Son : Amaury Arboun, Vincent Pateau et Cédric Lionnet. Interprétation : Ana Parão, Sónia Martins, Simaõ Cayatte et Ludovic Berthillot. Production : Fluxus Films.