Be Quiet

Le titre en anglais du court métrage de Sameh Zoabi peut signifier à la fois l’injonction de se calmer et celle de se taire. On suppose qu’elle est formulée par le personnage de Mahmmood à son fils en rébellion, Ibrahim, mais le fait de n’avoir choisi ni l’arabe ni l’hébreu laisse planer le doute. Elle peut tout aussi bien être l’ordre d’un soldat israélien adressé au père. Ibrahim exprime d’ailleurs à sa manière la double façon de comprendre ce titre lorsqu’il lance avec colère à son père : "Tu laisses le soldat te donner des ordres, et après, tu me donnes des ordres !".

Là où se déroule le film, sur la route entre Jénine, située en Cisjordanie, et Nazareth, en Israël, cette injonction est peut-être banale, mais n’a rien d’anodin. De même que d’autres choses qui pourraient être sans importance ailleurs – telles que l’envie soudaine d’un enfant de faire pipi dehors ou de tenir tête à son père – sont susceptibles ici de devenir rapidement dramatiques. La tension dans laquelle vivent quotidiennement les Arabes israéliens – identité qui est celle du réalisateur – est mise en scène avec finesse et constance, à tel point que le soulagement éprouvé chaque fois qu’une situation se dénoue, ne semble finalement que le répit nécessaire pour nous saisir à nouveau. La tension est d’autant plus forte que se dessine en creux la situation tragique des Palestiniens vivant dans les territoires occupés, avec le fantôme de l’oncle assassiné et la violence des snipers tirant sur les civils.

Comme les personnages, nous sommes sur le fil des émotions. Le père oscille entre peur et reproche contre son fils, tandis qu’il essaie également de le protéger de la réalité et d’établir une complicité. Peine perdue : même quand Mahmmood passe de la musique dans la voiture à la demande de son fils, celui-ci le rabroue, refusant de partager quoique ce soit avec celui qu’il a vu humilié et qui lui a menti. L’humour avec lequel Sameh Zoabi mettra en scène la domination et l’occupation israéliennes dans les longs métrages qui devaient suivre, Téléphone arabe (2010) puis Tel Aviv on Fire (2018), est ici absent. Si nous naviguons entre les points de vue des deux personnages, le récit est mené sans concession, en écho à l’intransigeance d’Ibrahim vis-à-vis de Mahmmood. La dédicace au père du réalisateur qui clôt le film, suggère d’ailleurs que le personnage de ce jeune garçon est proche de l’enfant qu’était Sameh Zoabi. Et que ce court métrage, inspiré d’expériences personnelles, raconte sans doute aussi la blessure intime d’avoir vu cette relation abimée par l’oppression quotidienne et humiliante, ainsi que le sentiment d’impuissance qu’elle génère. Réalisé il y a vingt ans, Be Quiet résonne aujourd’hui terriblement.

Anne-Sophie Lepicard

Réalisation et scénario : Sameh Zoabi. Image : Pierre Befve. Montage : Gladys Joujou. Son : Philippe Lecœur. Interprétation : Mahmud Abu-Jazi et Alaa Aghbariya. Production : Méroé Films.