Amour océan

La caméra est d’abord immergée, portée par le ressac irrégulier. Peu à peu, elle gagne la surface, et “Amour océan” apparaît bientôt entre deux vagues, à moitié inscrit sur un ciel estival pastel. Ce titre ouvre sur un infini à la hauteur de l’inatteignable qu’il promet. Il fait rêver autant qu’il assomme, dans ce paradoxe propre à l’été, saison mère de ce court métrage. La voix exaspérée de Jeanne nous ramène soudain sur la terre ferme, rompant l’onirisme dans un raccord aussi fluide que râpeux, aussi poétique que terre-à-terre. Camille refuse de porter les courses de son père un mètre de plus. Jeanne, visiblement blasée par le comportement larmoyant de sa petite sœur, la supplie de se bouger. Cet incipit immersif et in media res n’est pas sans rappeler celui du magnifique premier long métrage de Paloma Sermon-Daï Il pleut dans la maison (primé à la Semaine de la critique en 2023), où déjà la chape de chaleur écrase, et où la relation fraternelle et complice des protagonistes se révèle dès les premières secondes, dans une efficacité réconfortante. Un pick-up lancé sur la route en bordure dépasse les deux sœurs. Un regard s’échange au vol entre Jeanne et l’un des passagers. Un instant suspendu qui n’appartient qu’à eux, et dans lequel quelque chose vient de naître… quelque chose qui aspire à devenir.

Mais pour l’heure, l’idylle estivale est priée de rester à l’extérieur : la grille de la caserne de CRS dans laquelle elles vivent se referme. Le soleil devient tapant, la lumière rasante, et l’innocence juvénile s’efface, laissant place à des sens en alerte. Très vite alors, se dévoile le cocon que ces deux sœurs se sont elles-mêmes tissées, avec le temps, entre deux posters d’Olivia Rodrigo et Eva Queen. Une intimité d’autant plus précieuse qu’elle s’est construite dans le vide laissé par une mère absente et le rejet d’un monde clos, masculiniste et patriarcal. Dans la cuisine, Jeanne sert son père, tout juste rentré du travail, encore imprégné de lacrymo. Il avale le plat sans daigner lancer de “merci”. L’air est électrique, la tension palpable. Et le ras-le-bol, compréhensible. Alors, ce film se fera le témoin de l’étape d’après. Celle où l’échappée, jusqu'ici dormante et rêvée, se met en mouvement. Un désir d’évasion en analogie filée avec celui d’émancipation. C’est l’adolescence en résistance.

À hauteur de pieds et de roues de vélo, la caméra s’échappe avec les deux sœurs, sans hésiter, dans une aube timide. À elles les grands espaces, les dunes, la mer, l’horizon à perte de vue, l’avenir encore fécond et prometteur. Entre l’ivresse et l’ennui, les ellipses rythment le montage comme autant de preuves d’une complicité sans faille entre ces deux jeunes filles. Sur la plage, soudain, le groupe de surfeurs repéré plus tôt fait son entrée. La photographie est digne d’une carte postale, accentuée par des ralentis comme pour suspendre un peu plus l’instant, le figer dans la rétine de Jeanne. Malgré un premier échange mortellement banal, le désir s’éveille et l’exploration de l’identité, notamment queer, s’installe en filigrane, en toute subtilité. La mer en arrière-plan, le ressac comme pulsation, Héléna Klotz filme avec brio des regards qui déclarent et des silences qui désirent. 

Mais déjà, le soleil décline et avec lui le sentiment de liberté, le rêve à peine consumé. Le retour à la caserne s’impose, implacable. Quelques minutes d’idylle supplémentaires, dans le car qui les ramène : ce sas où tout est encore possible et où tout se passera. Le temps s’y dilate, les corps se rapprochent, se désirent, se touchent, s’enlacent. À l’abri des regards, le morceau de Wu Lyf Dirt partagé dans les oreilles, le souffle de fraîcheur et d’urgence du film nous enveloppe une dernière fois. Prolonger l’été et, dans cette extension, commencer à vivre enfin.  

Lucile Gautier

Réalisation : Héléna Klotz. Scénario : Héléna Klotz et Marie Amachoukeli. Image : Victor Seguin. Montage : Daniel Darmon. Son : Clément Ghirardi. Musique originale : Ulysse Klotz et Florian Le Prise. Interprétation : Mathilde Dupont-Corbrand, Louison Bejaoui, Eva Bouet et Arnaud Rebotini. Production : Superstructure.