Ô saisons, ô châteaux

L’idée de voir un film sur les châteaux de la Loire n’est pas forcément des plus séduisantes, même s’il est signé Agnès Varda. Que trouver parmi ces vieilles pierres ? Tout cela sent le pensum éducatif poussiéreux d’histoire, du temps passé la plume dans l’encrier à suçoter de la colle ou à mâcher des boulettes de papier. Or c’est justement parce qu’il est signé Varda que ce court métrage mérite d’être vu. Ô saisons ô châteaux, un titre emprunté à un vers d’Arthur Rimbaud, est une lettre oubliée, une balle perdue qui rebondit et résonne avec le temps présent. On y trouve déjà une Varda égale à elle-même : faisant son miel de la flânerie, puisant dans les travellings rectilignes matière à rebond, un peu de sa rouerie, un peu aussi de sa manière à proposer, à dessiner de l’autobiographie là où on s’y attend le moins.  

Avec Ô saisons ô châteaux, Varda commence ce qu’elle prolongera ensuite : une sorte de radiographie de l’habitat, une mise en relation de l’architecture extérieure (de la rue, des bâtiments) et de la vie. On pense aux murs colorés de Los Angeles (Mur murs, 1981), aux cariatides soutenants les portiques parisiens (Les dites Cariatides, 1984), sans oublier le fameux lion de Belfort de la place Denfert-Rochereau (Le lion volatil, 2003), fauve qui ira jusqu'à provoquer des hallucinations. Varda a toujours su prêter l’œil à des éléments du décor qu’on ne regarde plus. Tourné juste après La pointe courte (1955), Ô saisons, ô châteaux est un documentaire historique et fantaisiste, subjectif et poétique. La mise en musique très swing d’André Hodeir accompagne ou souligne cette volonté de rester – même dans un sujet aussi lourd – léger. 

D’emblée, dès les premiers plans, la cinéaste s’amuse. Elle fait parler un jardinier, zoome sur le nom d’un village (“Montrésor”), joue des collusions de sens imprévues (“14 hommes”) et met en scène un film dans le film, quelque chose qui ressemble à une publicité pour des habits haute couture colorés et satinés. Parallèlement, Varda met en scène les doux clichés de la France provinciale, certains diront de carte postale, des images de cette France qui appartient déjà au passé. Il faut voir ces veuves tout en noir sortir de la boucherie en se donnant de discrets coups de coude. Les châteaux, on l’aura compris, même s’ils ne sont pas complétement dénués d’intérêt, ne sont que des prétextes, comme le dit la voix off de la narratrice (voix de Danièle Delorme, dont l’intonation ressemble à s’y méprendre à celle de Varda) : “Le spectacle n’est pas sur les toits, mais dans l’air”.  

Cette balade au pays des châteaux de la Loire, qui retrace leur évolution architecturale à travers les âges, en fonction des besoins de la guerre et des désirs des châtelains, est une fausse piste ou plutôt seulement une piste s’ouvrant sur un monde parallèle permettant d’un côté de découvrir des fragments de vies ou des portraits cursifs des petites gens du coin (peintre du dimanche, jardiniers qui dialoguent, tailleur de pierre dans son atelier, famille des gardiens du château de Chambord) et légitimant un montage d’un florilège de vers, tous plus magnifiques les uns que les autres, extraits signés par les grands poètes français que sont Pierre de Ronsard, Charles d’Orléans, François Villon ou encore Clément Marot. Ces poèmes sont lus par Antoine Bourseiller, célèbre comédien et alors compagnon de Varda. Que le film se termine aux Folies Siffait – soit le plus étrange des châteaux de la Loire, ce “château éclaté dans la forêt qu'il peuple partout de ses fragments” (Julien Gracq) – est significatif. Varda aussi réalise ici une œuvre éclatée, et ne cessera de mélanger les bulles de l’Histoire et de son histoire, renversant les lignes du documentaire et de la fiction, de l’imaginaire et de la réalité. 

Donald James 

Réalisation : Agnès Varda. Image : Quinto Albicocco. Montage : Janine Verneau. Son : Jean-Paul Mugel.  Musique originale : André Hodeir. Production : Les Films de la Pléiade.